Las 2 AM y el sereno

las 2 AM y el silencio
de los huesos y las naves
que no avanzan ni en figuras
de papeles, ni de harina,
ni de carne, ni de ti

las 2 AM y el labio mordido
de los restos y las frutas
con perfume a no recuerdo
de tus ojos el adentro
el contorno, el decir

las 2 AM y ladridos
de fantasmas y de muertos
por efecto del ombligo
radiactivo de las noches
retroactivas, de rojo,
de mucho, de nosotros,
de tus ansiares,
y de aquí

las 2 AM y el sereno
mortecino, sacudiendo
las columnas, de esta casa
entrefrágil y temerosa
de nunca vuelvas
no te mires
no regales
no te entregues
a lo que hoy
tiene
fin