A esa leche

El roble /
te oxidará lentamente /
con los años /
microburbujas /
micromundos /
el oxígeno de las tristezas /
y un par de sorbos /
de extrañas compañías.

Es que hoy /
debes envejecer en roble /
para entrar en el círculo /
y de la madera tomar sus versos /
su historia /
ahogar la tuya, propia /
mansa y ácida /
lengua y arena.

No quiero esa madera /
quiero cielo /
agua /
viento /
pies en la espalda /
carreras en la madrugada /
silencios en los aeropuertos /
años vagos pero ciertos /
el sabor que da no tener todo /
no tener nada /
escapar entre botellas /
de las manos de hadas /
que usan leche en vez de cremas /
a esa leche /
que la vuelvan /
a las vacas /
la madera a los árboles /
que el fuego /
me lo quedo /
en las palmas.