Siete

La puerta en granos /
cae /
ella misma /
y sus pequeños puños /
como ladrillos
de metal /
de arcilla /
de barro y costillas /
como café hirviendo /
en el ombligo
y se abre /
la puerta /
el ombligo /
y canta
una, dos, siete, canciones /
abierta /
la puerta /
canciones
abiertas /
con la piel ajada /
de esperar /
la voz raspada
de gritar /
en silencio /
porque un día
se te da /
ocurre /
explota /
y vos estás
con las piernas cerradas /
el cinto ajustado /
la muerte en los bolsillos /
y la vida /
más que nunca
hoy /
ahora /
en estos tiempos /
tiene /
perfume / a
me voy a quedar.