Hormiga

Puedo decir
un pan
de verdades
puedo un pan
decir
de científicos
hechos
de dulce
ausencia
decir
un horno
puedo encender
mientras digo
los panes
y las verdades
se amasan
el horno
enciende
mientras decir
es un ejercicio
se mezclan
las historias
y los panes
y las verdades
puedo amasar
el dulce
hecho de decir
los panes
calientes
de palabras
calientes
hasta que el cuchillo
hiere
y silencia
a los panes
y corta las verdades
y yerra
las palabras
que venían a amasar
las historias
calientes
quienes
ya, entonces
sin panes
se secan
como hormiga
cruje
al sol.