El líquido

Tu movimiento
es casi el de un asesino
tanto que
tengo en mi espera
tus esquirlas
y esa voz de miel
en las plazas

Tengo en mis piernas
las tuyas andando
y el líquido del olvido
chorreando en mi vientre
con una explosión premeditada

Seré un nadie
para volver a incluirme
en los remitentes
de las cartas
del olvido
y compraré una silla grande y madera
para leerte
mientras mis pies piden asilo
a los funcionarios de la espera.