Aún cuando no escribo

Aún cuando no escribo
tan a menudo
/ o tanto como creo
que debiera ocurrir /
hay un animal espantado
y un golpe de luz
que ciega /
autos donde crecen
aviadores de cera /
viajes al centro
de la mierda
con cara de cumpleaños /
puertas que sólo
abren hacia el otro /
olor a perro mojado
en fotos viejas /
las nalgas de mis hijos
apenas aprendiendo a caminar
llenas de preguntas /
y nalgas de otras personas
que sólo tienen inoportunas
intervenciones /
un par de montañas
saturadas de lavanda
que buscan salvarse
de lo rancio 
de la urbanidad
y sus cloacas pestilentes /

tengo también
una cavidad oculta
de tremendas dimensiones
como la oreja de un ciempiés
o la barriga de Dios
o, digamos, los colmillos de la luna
que almacena 
la sustancia concentrada
con la que se fabrica 
el amor
y que pienso vaciar
completamente / pronto /
o mejor / antes que sea tarde
aunque nunca es tarde para vaciarse de ello /
ni para comer con la mano
o atender desnudos al cartero /
y mucho menos
es tarde para escribir /
aún cuando no escribo
tan a menudo
o tanto como creo
que debiera /