Algunas cosas son como tú, Agua, durazno, carne y miel. Otras no son como tu, Piedra, noche, sal y adiós. Ciertas mañanas son sin ti, como un autobús lleno de extraños, con perfume a nadie cercano, huellas de quien no vino, gritos a cuentas de abrazos adeudados. Espacios te esperan donde no puedes quedarte, bocas te ansían donde no pueden recibirte, piernas se estrechan donde no pueden caminarte, presagios se despedazan donde no pueden presentirte, mañanas oscurecen en la víspera del no saberte. Ciertas noches son sin ti, un puñado de bienvenidas, me revienta el estómago, y no puedo escuchar, si es que piensas, en un aún, o en un no vuelvas.
/ Un elefante ocupa mucho espacio /