Bitter Luna y el amor por las ausencias

Tenía las manos duras como piedras. Definitivamente no podía moverlas. Le ocurría de manera sistemática minutos después de dormirse. O de creerse dormido. Se volvían tan duras sus manos que la impotencia le provocaba espasmos, incontrolables saltos en la cama. Su sueño era pesado, confuso, pero aún así le ocurría. Poco podía entender acerca de esa parálisis. Sin embargo, aún a pesar de casi no detectarlas, dibujaba la forma de ellas mentalmente, en el aire semioscuro. Detectaba en las sábanas el límite de sus dedos. Inclusive podía olerlos sin acercarlos a su cara. Sus dedos eran como cuentos viejos, pesadas ramas de algarrobo, formaciones de coral, montones de basura seca, coágulos ajenos. Todo eso a la vez y por separado. Ese olor visitante que lo invadía. Se preguntaba por qué los dedos. Por qué los dedos y no las piernas. O las nalgas o los ojos. Por qué no la frente. Pero cada noche se repetía lo mismo, los dedos. La sospecha ordinaria de que la muerte empezaba por las manos ya l

Es en plena noche donde las suelas de los zapatos corren a buscar refugio algo de tierra fresca para raspar lo que acarrean / a veces / restos de los caminos de plena mañana tan sosa y fértil insectos de la siesta y algún violento encerrón  de la tarde / Es en plena noche donde alguno de esos zapatos, apenas extraviado se guarda en un bar y pisa corchos / tres o cuatro / pierde la lengua y dice amor más de lo previsto por el manual del zapatero y las buenas costumbres de las suelas más afectas al mármol de los futuros correctos / Zapato suicida, mezclar cuero con amor /

Buscaba en el gramaje de la tela / inclusive buscaba desde arriba en el paño / buscaba aún en las porciones y los restos / buscaba en los pinchos y las flores de los pinchos / buscaba entre las orillas o si prefieren / por exactos en relojes / submarinos / tigres de bengala en el percutor de un revólver (no de todos) / buscaba con frenesí / inquieto / tembloroso / irritado / buscaba en los escapes / entre libros de historia / buscaba buscaba en invierno / en el agua en verano / en Citizen Kane en los Cuentos Fatales de Lugones / buscaba adosado como rémora al vientre / como sal en el norte / buscaba a alguien que me ayudase con certero destino / buscaba de alguna manera liquidar / a quienes dicen que buscar es el real camino //