Bitter Luna y el amor por las ausencias

Todos los hoteles son iguales Líquidos, amables y oscuros Con pasillos empapelados de fantasmas De papel, de menta, de fuego Sillones rellenos de señoras de vestidos con flores y olvido Todos los hoteles son incendios Acumulan puntos en tu cuenta de miserias En tu ausencia de piel y niños Dibujan nubes y nubes y piernas desayunando Envuelven en alfombras los muertos del destino Todos los hoteles son desiertos Los mozos sirven crímenes en trozos Los jardines esconden plantas carnívoras Las sábanas encarnan uñas de ausencias Y hay zapatos en las escaleras de gente que no volverá Room service es el nombre Del olvido con perfume a importancia

La sabana de un adios Las medias del amanecer Los arpegios de la canción que te desintegra El futuro que escribe la letra negra El pasto que desordena los cordones El ombligo de la ciudad y las pelusas de tu siesta Las propuestas de robo a mano armada El limón del dedo índice Y el índice de la naranja de tus labios La estufa de un mañana menos gris El bermellón de este gris que promete Los muertos que bailan murga La ropa interior del amor que nos debemos La pensión donde duermen las uñas Del surco por donde el líquido Se acomodará Dibujará Dirá "Vine a llevarte" A darte la llave A lloverte A verte A darte A venus A marte

Las trompas Del elefante De dos cabezas En las fotos - esas - que enviaste grises y sonoras y culpables Tienen tapados los orificios Y parecen llenas de recuerdos Como globos Como libros Como trenes Completos de gordas palabras Invitaciones desteñidas Palabras manchadas Y sordas invitaciones Húmedas de años sin abrazos Sin nombre Perdidas Todo cabe y se pierde Dentro de las trompas De esos elefantes De dos cabezas Una cabeza para olvidar Y otra para olvidar el olvido Antes de que la presión Del recuerdo Le reviente las trompas Las cabezas Los globos El tren

El lápiz y lo verde Una línea Tapa la frontera Entre los animales Y el silencio Del abandono Dos líneas Forman un camino De escape o arribo Un sostén de palabras El abrigo de un soplo Tres líneas Tapan la frontera Silencian el abandono Caminan entre el escape y la llegada Soplan y abrigan Aún entre las costillas de las delgadas y hambrientas líneas las letras escriben esperanza